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Zodadelijk maakt u kennis met zeven bij-
zondere Groningers. 

Auteur Marloes de Bie en fotograaf Caroli-
ne Penris bezochten zeven Stadjers. Som-
migen thuis. Anderen op locatie. Het boek 
Hier valt niets te halen? dat u nu in handen 
heeft is het indringende verslag van die 
zeven bijzondere ontmoetingen. Ik weet 
zeker dat u straks na lezing een ervaring 
rijker bent.

De zeven Stadjers uit dit boek zijn heel 
verschillend. Hun persoonlijke levens lij-
ken niet op elkaar. Toch hebben deze zeven 
mensen iets gemeen. Nee, dan bedoel ik 
niet dat ze het allen op dit moment finan-
cieel niet breed hebben. Wat ze wel ge-
meen hebben is kracht, trots, creativiteit 
en doorzettingsvermogen. Alle zeven heb-
ben het leven – ondanks grote tegenslagen 
– lief. Dat is zeer bemoedigend om te zien 
en te lezen. 

Leven in armoede maakt eenzaam. Armoe-
de sluit uit. De grote opgave is om dat niet 
te laten gebeuren. Suzanne, moeder van 
vier kinderen, krijgt het voor elkaar. Onbe-
vangen, vrolijk en trots slaat zij zich door 
het leven. Ze zou een geweldige manager 
kunnen zijn want het is alsof ze een ‘over-
levingsbedrijf’ runt. Het armoedespook 
krijgt bij Suzanne het nakijken.

Of neem Max. ‘Je moet arm zijn geweest 
om armoede te kunnen begrijpen en be-
strijden. Je kunt het niet uit een boekje le-
ren.’ Dat is zo. Maar je krijgt door de ont-
moeting met deze zeven Groningers meer 
inzicht, begrip, compassie. Mensen kunnen 
buiten hun schuld in de armoede belanden. 

Het is maar een dunne lijn tussen succes en 
domme pech. Als je je dat realiseert is het 
gauw gedaan met de te snelle en gemakke-
lijke oordelen. 

Voor een stad waar de belangrijkste en be-
kendste kerk genoemd is naar Sint Martinus 
is barmhartigheid geen lege kreet. Soms is 
het nodig onze mantel te delen met hen 
die het minder hebben dan wij. Jaarlijks 
vieren we hier in de stad op 11 november 
Sint Maarten. Dat is nu vooral een kinder-
feest met lampions, liedjes en vooral veel 
snoep. Maar Sint Maarten heeft ook een 
serieuze kant: niet voor niets is hij de be-
schermheilige van onze stad. En Sint Maar-
ten is ook nog eens de beschermheilige van 
de armen. 

Dat schept verplichtingen. Wat kunnen we 
doen? ‘Je brood delen met de hongerige, 
onderdak bieden aan armen zonder huis, 
iemand kleden die naakt rondloopt, je be-
kommeren om je medemensen.’ (Jesaja 
59:7). Het is een eeuwenoud gebod, dat 
nog steeds actueel is. Uiteindelijk gaat 
het er om dat er in Groningen plaats voor 
iedereen is, dat iedereen meetelt en mee 
kan doen. Dat niemand vanwege zijn fi-
nanciële situatie aan de kant moet blijven 
staan. Niet uitsluiten, maar insluiten. 

Het boek Hier valt niets te halen? is één 
groot pleidooi voor een samenleving ‘vol 
met onzichtbare draden die mensen ver-
binden’. Zo’n stad wens ik u – wens ik ons 
allen – toe.

Peter den Oudsten, 
burgemeester van Groningen

Voorwoord
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Ze zegt het zonder enige bitterheid. 
Suzanne, moeder van vier kinderen van 
1 tot 9, binnen drie maanden van 3 naar 
1000 euro schuld, frauderende werk-
gever, zij geen salaris meer. ‘En ja, het 
wordt steeds meer he, je kunt je reke-
ningen niet eens meer betalen, laat staan 
de incasso’s en de boetes.’ Schuldsane-
ring, Kredietbank, Voedselbank, het hele 
arsenaal heeft ze achter de rug. Maar op 
haar eigen bank zit een stralende, vro-
lijke vrouw met een megatalent om van 
alles iets te maken.  

Ze zou een geweldige manager zijn want 
het lijkt wel of ze een overlevingsbedrijf 
runt. Ze speurt internet af naar koopjes, 
tweedehandsbeurzen, gratis vakanties voor 
minima, ze doet mee aan wedstrijden en 
loterijen op Facebook. Zo bemachtigde ze 
al een gratis vakantie in Slagharen al had 
ze er zelf niet zoveel aan: ‘Ik was hoog-
zwanger en paste nergens in’ schatert ze.  
Verder ruilt ze zich suf, maakt zelf kleding 
en speelgoed ‘Weet je wel dat je van een 
dekbedhoes een geweldige tipitent kunt 
maken?’ en leert andere moeders de basale 
beginselen van ‘hoe doe ik zo lang moge-
lijk met één kledingstuk’ door ze naailes 
te geven.

Maar natuurlijk is het niet alles goud wat er 
blinkt. Ze leven al jaren van 70 euro in de 
week, met zes personen. Ze vertelt over 
de Voedselbank waar sommige mensen om 
6 uur ’s ochtends al voor de deur staan om 

de meeste keus te hebben. ‘En met Kerst is 
het nog veel erger, dan staan ze er al om 5 
uur.’ Over de Weggeefbeurs waar de beste 
spullen achteraan in een grote hal staan.  
De fietsen, de wasmachines, de fornuizen. 
‘Als dan de deur opengaat weet je niet wat 
je ziet. Al die rennende mensen’. Over de 
verjaardagsfeestjes die ze niet voor haar 
kinderen kan geven. ‘En toen ik een keer 
een verjaardagspakket kreeg waren ze de 
slingers vergeten.’ Over het speelgoed dat 
ze niet mee naar buiten mogen nemen. 
‘Dan gaat het kapot en we hebben geen 
geld voor nieuwe.’

Maar het vervelendste vindt ze hoe er naar 
haar wordt gekeken.  ‘Ze zien alleen de ar-
moede, mensen in de buurt lijken er bang 
voor, komen zelden op bezoek. En bij som-
mige instanties denken ze  dat ik niks kan, 
zelfs dat ik geen goede moeder ben.’ Het is 
het enige moment dat er een schaduw over 
haar gezicht trekt. 

Maar even later lacht ze alweer als ik haar 
vraag wat haar grootste talent is. ‘Ik ben 
gewoon een Crea Bea.’ En wat zou ze er 
graag geld mee verdienen. Want behangen 
en klussen kan ze ook nog. ‘Het liefst zou 
ik een bedrijfje hebben om mooie dingen 
voor anderen te maken.’ Maar Crea Bea 
heeft nog een hele andere gave. Die zie 
je terug in haar zoontjes en jongste doch-
ter. Onbevangenheid, vrolijkheid en trots 
op wat ze wel hebben: een stel ballonnen, 
een parachuutje van papier. De enige die 
hier bang moet worden is het armoede-
spook. Geen schijn van kans.

Het lijkt wel of ze bang voor  
je zijn
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Het is een simpel briefje op de voor-
deur van Sietze. Maar is dat wel zo? De 
imposante reus met  grote tatoeages die 
in de deur staat en roept ‘Hier is het!’, 
helpt bij het water uit mijn schoenen 
gieten vanwege een enorme hoosbui, het 
helemaal niet erg vindt dat zijn schone 
vloer geplaveid wordt met afdrukken van 
kletsnatte sokken, blijkt de ombudsman, 
maatschappelijk werker, burgerwacht, 
boodschappenservice en ook nog de filo-
soof van de buurt te zijn. En dat na een 
leven dat voer was voor rechters en hulp-
verleners: ‘slechte jeugd, wil niet deu-
gen, komt niet goed’.   

Het was dan ook niet niks. Als klein jonge-
tje van vijf werd hij naar een kindertehuis 
gestuurd, een hard leven tussen 360 jong-
ens en strenge paters. ‘Mijn ouders moch-
ten mij niet. En ook daar moest ik vechten 
voor mijn plek, niks laten merken.’ Die 
eenzaamheid achtervolgde hem de rest 
van zijn leven. ‘Ik was altijd op zoek. Maar 
naar wat?’. Sietze zocht het in gevaar, 
het leven tarten. Op zijn 14e had hij al 
een record aantal inbraken gepleegd. Hij 
vertelt met glimmende ogen over hoe het 
vaak  misging: ‘dan stond je aan een slot 
te morrelen en de politie stond geduldig 
te wachten of het zou lukken.’ Hij kreeg 
criminele vrienden, trouwde voor 15.000 
euro met een vrouw uit de Oekraïne. En 
werd prompt opgepakt voor vrouwenhan-
del. ‘Wist ik veel.’ Hij was verslaafd, 25 
jaar lang, aan cocaïne. Geld genoeg, vrien-
den genoeg. ‘Ik sloeg zo 250 euro stuk op 
een avond in de kroeg. En daarna ging ik 
gewoon weer de steiger op.’ 

Maar de leegte bleef, tot hij de ‘liefde van 
mijn leven’ ontmoette. Ze kregen een zoon 
waar hij vol trots over praat. ‘Er zat een 
kop op, hij zei altijd: ‘ja Pa, het zit in de 
genen.’ In zijn huis en op het toilet hangen 
prachtige foto’s en een schilderij van hen 
samen. Maar nu tartte het leven hém en  
genadeloos: na 17 jaar overleed zijn zoon 
aan cystic fibrosis. De grote reus wordt in-
eens heel klein.

Je zou verwachten dat het toen weer, en 
voorgoed, is misgegaan. Maar Sietze vocht 
terug. Hij had al hulp gezocht, was afge-
kickt en woonde een tijdje bij Limor, een 
woonvoorziening gericht op rehabilitatie. 
Lang duurde dat niet want ook op Sietze 
zit een behoorlijke kop. Nu heeft hij zijn 
eigen huisje met drie katten, zijn scootmo-
biel en een bewindvoerder. Hij werd de spil 
van de buurt. Doet boodschappen, houdt 
het pleintje in de gaten, helpt bij de Voed-
selbank en luistert. 

Over arm zijn heeft hij een duidelijke me-
ning: ‘je wordt arm gemaakt door de hulp-
verlening en de politiek. Vroeger kreeg je 
aan het eind van de week een envelopje 
met geld en dan was het gewoon op. Nu 
is het: regeltjes regeltjes. En lopen een 
heleboel duurbetaalde mensen jou te ver-
tellen hoe je voor elkaar moet zorgen. Dat 
hoef je arme mensen niet uit te leggen, die 
doen dat gewoon.’ 

En dat briefje dan? ‘Ik oefen met nee zeg-
gen’ grijnst hij. 

Hier valt niets te halen
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Hij probeert me streng en doordringend 
aan te kijken maar in zijn ogen zie je de 
schaterlach. Wat een vraag zeg. Het te-
kent hem. De manier waarop hij in het 
leven staat en zijn visie op armoede. 
Geboren in Sorong, Nieuw-Guinea, naar 
Nederland gekomen, school, studie, ge-
zin, goede baan, gedoe met de belasting-
dienst, gevangenis, dakloos, huisje. Zo, 
dat was 60 jaar Max. In de zonovergoten 
Prinsentuin waar ook nog een prachtige 
bruid langswandelt, ontspint zich een 
lang gesprek over menselijke waardig-
heid.

Max is arm geweest, straatarm. Na 5 maan-
den gevangenis –‘het heeft mij gebroken 
als mens, heel klein gemaakt, want het 
was onterecht’- was hij alles kwijt. Zijn 
huis, zijn gezin. Hij leefde op straat, ‘Ik 
wilde niet in de nachtopvang, tussen de 
junks, alleen maar om een uitkering te 
krijgen’. Toch heeft hij nooit iets gestolen, 
behalve één keer bij VenD, een broodje, 
om een statement te maken. ‘Ik ben er 
ook zo mee naar de politie gelopen. Er zijn 
mensen die gewoon honger hebben’. Bang 
was hij  nooit. ‘Groningen is één van de 
veiligste steden van Nederland’. Maar het 
stigma dat op arme mensen en zeker dak-
lozen rust kent hij maar al te goed. En dat 
maakt eenzaam, heel eenzaam. 

Het is zijn stokpaardje: je moet arm zijn 
geweest om armoede te kunnen begrijpen 
en te bestrijden, of juist helemaal niets 
te doen. ‘Je kunt het niet uit een boek-
je leren’. Aan de eigenzinnige Max hebben 

de professionals dan ook een hele kluif. 
Hij wil nog steeds geen wasmachine ‘daar 
beginnen ze elke keer weer over’ maar 
heeft een grote teil met een wasbord.  
Hij raapt nog steeds flessen van de straat 
om zijn inkomen een beetje op te krikken. 
En ook zijn principes masohi en muhab-
bat, cruciaal in de Molukse cultuur, staan 
nog altijd rechtovereind. ‘Helpen, delen,  
maar vooral: eerst doen, dan vragen.’

Mensen nemen zoals ze zijn, daar gaat 
het om. Waarom zouden arme mensen op 
rijke mensen moeten gaan lijken? Zijn ze 
zelf niet goed genoeg? En wat is dat eigen-
lijk, arm? Voor hem zijn het belangrijke 
levensvragen. En daarmee zit hij niet de 
hele dag te mokken boven zijn wasbord. 
Hij geeft overal lezingen, aan kinderen, 
aan HBO-opleidingen, voor Amnesty, hij 
organiseert wandelingen door de stad over 
dakloos zijn en is actief voor de Human 
Library. Het leukste vindt hij zijn publiek 
op het verkeerde been zetten. ‘Ik ging 
eens in een mooi pak een lezing houden, 
op een HBO. Ik was al een hele tijd binnen 
en toen vroegen ze nog steeds ‘wanneer 
komt die zwerver nou?’ Zijn lach vult de 
hele Prinsentuin. 

En toch, daar is ook de traan, als hij vertelt 
over het meisje dat stotterde en tijdens 
zijn verhaal opstond om haar klasgenoten 
te vragen ook haar te accepteren zoals ze 
was. ‘Oordelen en dan uitsluiten, ik heb 
het in vele vormen meegemaakt. Daar be-
gint armoede pas echt.’

O ja, die orchideeën. Hoe zit dat nou? Ga 
maar wandelen met Max! 

Waarom kunnen mensen geen
orchideeën kweken?

11 hier valt iets te halen
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Zo voelt het leven in de bijstand soms, 
zegt Harry. Als een donkere, benauwde 
cel. Je krijgt geen lucht meer. Je raakt 
geïsoleerd, je wordt moe van de hele dag 
het ene gat met het andere vullen. En al 
helemaal van alle goedbedoelde opmer-
kingen. ‘Ga toch naar buiten, kijk eens 
hoe de zon schijnt!’ ‘Heb je al eens aan 
vrijwilligerswerk gedacht? Dat is leuk 
hoor!’. En de ergste: ‘Jij boft toch maar, 
elke dag vakantie!’. Het doet pijn, want 
hij wil ontzettend graag weer aan het 
werk. De afgelopen twee maanden heeft 
hij 48 keer gesolliciteerd. En hij probeert 
een eigen bedrijfje op te zetten. Maar 
vooral om overeind te blijven. Voor zijn 
dochter.

Als kind droomde hij van de Anthony Fok-
kerschool, Luchtvaarttechnologie studeren. 
Uiteindelijk werd het de Marine in Den Hel-
der: ‘ik wilde een vent worden’. Het was 
een wereld op zich, met ijzeren wetten en 
solidair tot op het bot. Maar ook met alleen 
maar luchtroosters boven de ramen van de 
leslokalen. ‘Ze konden niet open. Je voelt 
je opgesloten. Ik kreeg het er letterlijk be-
nauwd van.’ Harry nam ontslag. De jaren 
daarna deed hij veel verschillende dingen, 
‘ik was goed opgeleid en heb hele goede 
banen gehad’. Hij was technisch tekenaar, 
docent, ontwerper, adviseur, werkte met 
geavanceerde 3D-tekenprogramma’s en 
ging zelfs naar Colombia en Costa Rica.
 
En toen ging het mis. De crisis kwam, de 
technologie ging razendsnel, de reorgani-
saties nog sneller. Harry was ineens te oud. 
Te duur. ‘En dus stond ik op straat, terwijl 

mijn dochter nog geen drie was’.  Hij kon 
alleen nog maar tijdelijke contracten krij-
gen. En beter werd het niet de afgelopen 
jaren. Hij solliciteert nu op alles wat maar 
met techniek te maken heeft. 48 keer in-
tussen. ‘Laatst nog bij een grote bakkerij, 
je hoefde alleen maar op een knopje te 
drukken. Maar ik woonde te ver weg zeiden 
ze, 40 kilometer. Dat was te bezwaarlijk 
qua reiskosten. Nou, die had ik zelf nog wel 
willen betalen!’

Intussen probeert hij ook een eigen bedrijf 
op te zetten. ‘Maar de Sociale Dienst is 
niet bepaald behulpzaam. Want dan ben 
ik niet beschikbaar voor de arbeidsmarkt. 
Welke dan?’ Hij lacht nog als hij dat zegt. 
Maar dat wordt wel anders als hij over zijn 
dochter praat. ‘Ik heb haar niets meer te 
bieden voor mijn gevoel. Dit jaar kwam ze 
in de zomer logeren en werd het een dagje 
Hoornse Meer. Met een pizza. Ik heb eerst 
wel een paar van mijn mooie boeken op 
Marktplaats verkocht. Anders kon het niet.’ 

Dat doet het meeste pijn zegt hij, je ge-
voel van eigenwaarde gaat eraan. Je kunt 
niks meer, niet sporten, niet naar de film, 
niet op vakantie. ‘Op een verjaardag heb 
je niets meer te vertellen.’ Maar Harry 
geeft het niet op. Want al ging hij weg bij 
de Marine, hij is wel een vent geworden. 
Armoede is  voor hem een stormbaan, hij 
is vastbesloten om eruit te komen. Zijn ra-
men staan wagenwijd open als één grote 
uitnodiging naar de buitenwereld. Nu maar 
hopen dat iemand hem ziet

De buitenwereld lijkt niet meer 
te bestaan 
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Ze woont in een megaflat in Paddepoel. 
Eén van de drie. 8 verdiepingen, eindelo-
ze galerijen met deuren. 888 levens. En 
toch ’kennen we alleen onze buren’ ver-
tellen de oudjes op een bankje die ik de 
weg naar de hoofdingang vraag. Ze gaan 
er helemaal voor zitten, binnen 5 minu-
ten weet ik wie ze zijn, hoe oud, met wie 
ze er wonen en hoe lang. Ze halen nog 
net geen koffie. Dat is één van de eer-
ste dingen waar Janet iets aan wil doen. 
Zo dicht op elkaar en toch zo eenzaam. 
Een tuinstoel op het grasveld, een ther-
moskan en een bordje: ‘Met mij kan je 
praten.’ 

Haar huis lacht je tegemoet. Vrolijke kleu-
ren, een tafelkleed met klaprozen, een 
balkonnetje met klimop, bloeiende plan-
ten en uitzicht op hoge bomen. ‘Als ik de 
deur achter me dicht doe ben ik in mijn ei-
gen wereld. Je doet het met wat je hebt.’ 
En daar zit nu juist het probleem. Janet 
heeft niets. Behalve de ziekte van Crohn. 
Veel pijn, veel ongemak. Werken kan niet 
meer, het is niet vol te houden. ‘Ik moet 
elke middag slapen anders eindig ik weer in 
het ziekenhuis met een paar gaten in mijn 
darmen’.  

Toch voeddde ze in haar eentje haar kin-
deren op. Maar toen ze eenmaal de deur 
uit waren, kwam de financiële klap. ‘Ik had 
alleen nog maar mijn WAO, alles betaald, 
huur, energie, en dan stond ik al hardstikke 
rood. Ik moest naar de Voedselbank. Ik wist 
niet wat me overkwam. En ik werd boos 
dat dit kan in Nederland, want ik kan toch 

niet de enige zijn?’ Ook de regeltjes ver-
bijsteren haar nog elke dag. Ze heeft een 
hele oude auto ‘mijn sociale cocon, want 
met mijn ziekte kan ik onderweg verve-
lende ongelukjes krijgen. Ik moet er niet 
aan denken dat dat in de bus of op de fiets 
gebeurt’. Toen die auto het begaf had ze 
500 euro nodig. Daar  konden de instanties 
niet aan beginnen. ‘En weet je wel wat een 
beetje scootmobiel ze kost? Minstens 2000 
euro!’ 

Janet trok ten strijde want ‘een zeearend 
moet je niet kortwieken’. Ze ging naar de 
MJD en maakt nu een film over armoede. 
Over de absurditeit van de regelingen, 
het isolement, de mensen die murw ge-
beukt zijn. Maar ook over de oplossingen. 
Ze wil een Soepsoos beginnen in de flat. 
‘Samen koken en eten. Ruzie maken met 
de buurvrouw omdat ze de prei verkeerd 
snijdt. Wat maakt het uit. Als je maar weer 
contact hebt.’ Ze wil een vlindertuin, op 
het grasveld voor de flat, als ontmoetings-
plaats. 

En ze heeft een bedrijfje, de Handspiegel. 
Ze is handlezeres. Wat? De nuchtere, ster-
ke Janet met een mening die voor mij zit? 
Het is dan ook geen kermisact achter een 
rood gordijn met een glazen bol en een 
heksenhoed, ze is vier jaar lang opgeleid. 
‘Ik vertel mensen wat hun echte talent en 
kracht is. Meer niet.’

Een zeearend heeft een spanwijdte van 2.5 
meter lees ik op Wikipedia. Die van Janet 
moet minstens het dubbele zijn. Kortwie-
ken? Geen beginnen aan. 

Een zeearend moet je niet 
kortwieken
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De man die aan komt lopen zou zomaar 
voorzitter kunnen zijn van de Verenigde 
Naties, diplomaat, adviseur of minister. 
In het pak, maar vooral met een voor-
name uitstraling en natuurlijke waardig-
heid die meteen respect afdwingt. Hij 
komt dan ook uit een familie van clan- 
en dorpshoofden, was burgemeester van 
zijn geboortestreek en campagneleider 
en bemiddelaar bij de UNHCR voor de te-
rugkeer van vluchtelingen naar Tanzania. 
Een gerespecteerd leraar bovendien, die 
werkte met radicaliserende jongeren in 
een land dat uiteindelijk geteisterd werd 
door een bloedige burgeroorlog. Tharcisse, 
nu alweer jaren in Nederland. Helemaal 
opnieuw begonnen, na 5 maanden wach-
ten in een AZC, nauwelijks geld en toch 
opnieuw aan de studie.

Hij komt uit Burundi. Daar zijn de mensen 
niet door landsgrenzen maar door sociale 
systemen aan elkaar verbonden. ‘Mensen 
in mijn gemeente Giteranyi, hebben ook 
hun roots in Tanzania en Rwanda. Daarom 
was het politiek vaak zo ingewikkeld’. Zijn 
moeder was een Hutu, zijn vader een Tutsi. 
Het is simpel vertelt Tharcisse: ‘een Tutsi 
is iemand die heeft, een Hutu iemand die 
krijgt. Vroeger was dat een koe, die regu-
leerde het hele sociale leven. En zodra de 
Hutu iets heeft om weg te geven, een kalf 
bijvoorbeeld, wordt hij vanzelf weer een 
Tutsi’.

Een samenleving dus, vol met onzichtba-
re draden die mensen verbinden. Wat een 
verschil met Nederland regeltjesland. ‘Hier 
zeggen ze als je iets nodig hebt niet: ‘wat 
kan ik je geven’, maar ‘ga maar naar de 

gemeente’. Hij kwam hier met zijn vrouw 
in 2001, toen het leven in Burundi na een 
staatsgreep ook voor hem te gevaarlijk 
werd. ‘4 uur in Zevenaar, 4 dagen in Alme-
lo, 4 dagen in Ter Apel, 5 maanden in het 
opvangcentrum in Zwolle.’ Zo begon het. 
En daarna het lange wachten op een ver-
blijfsvergunning.

Maar Tharcisse had een missie: verder 
studeren, ook hier iets betekenen voor 
de maatschappij. Hij stapte meteen naar 
het Alfa-College om Nederlands te leren. 
‘Staatsexamen Niveau 4 heb ik gehaald, het 
hoogste, want anders schiet het niet op.’ 
Hij werkte bij Transcom en deed daarna de 
SPO opleiding Pedagogiek/Sociaal-Agogiek 
in Nederland. Hij betaalde zijn studie met 
giften die hij kreeg.

Sinds zijn afstuderen woont hij met zijn 
vrouw en twee kinderen op een kleine bo-
venwoning in Groningen. Het is moeilijk. 
Werk heeft hij nog steeds niet. Maar hij zet 
door want intussen heeft hij een nieuwe 
droom: een eigen bedrijf beginnen.  Rei-
zen organiseren naar Afrika. ‘De mensen 
kennen mijn land vooral van gewelddadige 
conflicten. Maar ik wil ze de schoonheid la-
ten zien. Die is adembenemend, de natuur, 
maar ook de mensen.’ Hij ging Toeristische 
Wetenschappen in Louvain-La-Neuve stu-
deren en liep stage in Burundi en Rwanda. 
Nog steeds is hij er een gerespecteerd man 
heeft hij gemerkt.

Wat de toekomst brengt weet hij niet. Zijn 
twee zonen doen het hier goed, één zit al 
op het VWO. ‘Helemaal ingeburgerd’ lacht 
hij: ‘Ze lezen weinig boeken, ze doen alles 
digitaal, ook leren’. Toch kan zelfs de mo-
dernste Ipad ze niet bijbrengen wat vader 
Tharcisse zal doen: wie krijgt kan geven.

Wie krijgt kan geven
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In de bibliotheek waar we afspreken is 
het druk. Het zit vol met studenten met 
een laptop. Op elke stoel zit een droom. 
Aan elke tafel wordt de hemel bestormd. 
Ook Anne heeft er veel gezeten toen ze 
HBO Bedrijskunde studeerde. Maar de fo-
to’s van haar zoon die ze neerzet in het 
studiekamertje zijn de keiharde bood-
schappers van haar boulevard of broken 
dreams. Ze verloor haar huis, haar werk 
en tenslotte ook hem. Ze sliep jaren op 
de scherven.  ‘Een matje op de grond, 
een pak rijst en een blik doperwten, 
dat was het.’ Maar Anne vocht terug. En 
kwam terug:  met een huis, een baan, de 
Minimalistische Eettafel en vooral: zelf 
de regie voeren. 

Ze had een leven volgens het boekje, 33 
jaar een relatie, een woonboerderij, een 
prachtige dochter en zoon.  Tot haar schei-
ding: ze bleef achter met een schuld van 
ruim twee ton nadat het huis geveild was. 
‘Ik had niets meer, 150 euro, dat was het.’ 
Ze ging naar Santiago de Compostella, ‘te 
voet, 800 kilometer, in een broek van 5 
euro. Om te leren, de hele wereld liep daar, 
iedereen had wel iets ergs meegemaakt.’ 
Maar het kon nog erger: drie maanden la-
ter, ze was net opnieuw begonnen, pleegde 
haar zoon zelfmoord. 

Ze weet niet meer hoe ze het de jaren 
daarna heeft volgehouden. Financieel, 
maar vooral mentaal. ‘De schuldsanering 
lijkt een bevrijding maar eigenlijk is het 
een gevangenis. De eerste 13 maanden 
krijg je zelf je post niet. Je weet niet hoe 
je er voor staat en wat ze nog bij je weg 

komen halen. Ik heb alles verkocht uit mijn 
oude huis. Gordijnen, vloerbedekking,  en 
ook 8 kasten met boeken. Behalve die van 
mijn kinderen, dat gunde ik ze niet.’

Ze sliep overal en nergens: in Kloosterbu-
ren bij vrienden, in een sloopwoning op 
een matje op de grond, ‘ik kookte op een 
campingstelletje van de Action’, in het 
oude RKZ en zelfs in het Koplandhuis, in 
de crisisopvang. ‘Ze moesten toch ergens 
met me heen.’ En toen was er ineens die 
droombaan in Emmeloord. Bedrijfsmana-
ger, 40 uur per week. ‘Ik was aangenomen 
maar de rechter stak er een stokje voor. 
Ik woonde daar niet dus mocht het niet. 
Het gaat nooit om jou, alleen maar om de 
regels.’

Boos was ze, verdrietig. Maar ze heeft het 
omgezet in energie. In de participatiebaan 
bij de MJD die ze nu heeft, helpt ze mensen 
met schulden. Ze bemiddelt als mediator 
in conflicten. Ze zette de Minimalistische 
Eettafel op waar mensen in armoede elke 
maand bij elkaar komen. ‘Je wilt niet we-
ten wat voor mensen daar zitten. Het zijn 
geen losers of mensen met een gat in hun 
hand. Het kan echt iedereen overkomen.’ 
Ze heeft van haar armoede een project ge-
maakt. ‘Ik ben bedrijfskundige dus ik deel 
het op in fasen. Eerst werd ik geduwd, nu 
duw ik mezelf. Dat probeer ik  anderen ook 
te leren.‘ Elk project heeft een einddoel. 
Wat is dat van Anne? Ze heeft het al bereikt 
lacht ze: ‘ik ben nergens meer bang voor.’

Ik heb van mijn armoede een 
project gemaakt 
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Sint Martinus. Je weet wel. Die van de 
Martinitoren in Stad. En van de kinderen 
die op 11 november met hun liedjes en 
hun lampionnen langs de deuren gaan 
om wat lekkers te scoren. Sint Martinus: 
heilige van de straat. 

Heiligen worden niet geboren, maar ge-
maakt. Het is Martinus overkomen. Een 
stoere soldaat te paard was hij, in het le-
ger van de keizer. Tot er een naakte be-
delaar was bij de stadspoort van Amiens, 
die hem staande hield en vroeg: ‘Christus, 

mens, heb je misschien wat voor mij?’ 
Martinus kwam van zijn paard. Hij sneed 
met zijn zwaard zijn mantel doormidden 
en legde de helft om het vege lijf van de 
bedelaar. Ze zagen er allebei niet uit. Maar 
dat schept een band. Voortaan ziet Martinus 
geen mens meer over het hoofd. Hij houdt 
het leger voor gezien. Krachtpatserij en 
schone schijn zijn aan hem niet meer be-
steed. Er is nog maar één ding dat telt: 
‘Hoe kostbaar is een kwetsbaar mens!’ De 
mensen verklaren Martinus heilig om wie 
hij is en wat hij doet. Maar zouden ze nog 
weten dat het allemaal begon met die ene 

Sint Martinus’ pronkjewailn

naakte man die zich niet verstopte en die 
zijn mond niet hield?

Marloes de Bie en Caroline Penris maakten 
zeven portretten van net zulke kostbare 
mensen. Voor elke dag van de week één 
pronkjewail. Armoede in Groningen laat 
zich niet vangen in cijfers en regels. Ar-
moede toont zijn gezicht in geleefde ver-
halen als deze. Krachtig en breekbaar als 
de mensen die ze vertellen. ‘Hier valt niets 
te halen?’ is de titel van dit boekje, dat 
zelf ook een pronkjewail mag heten. Welk 
antwoord de lezer ook geeft op die vraag, 

zeker is dat er veel in het boekje wordt 
gedeeld. Het zet aan tot nadenken en nog 
beter kijken.

‘11 november is de dag dat mijn lichtje 
branden mag,’ zingen de kinderen op Sint 
Maarten. Laten we er in Stad een traditie 
aan toevoegen: de armoede een hak zetten 
met creativiteit, nieuwe bondjes en vooral 
een nieuw licht op menselijke waardigheid.

Evert Jan Veldman
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Colofon
Dit boekje is mogelijk gemaakt door de werkgroep 
Sint Martinus’ Pronkjewailn en Gemeente 
Groningen. 
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