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Voorwoord

Zodadelijk maakt u kennis met zeven bij-
zondere Groningers.

Auteur Marloes de Bie en fotograaf Caroli-
ne Penris bezochten zeven Stadjers. Som-
migen thuis. Anderen op locatie. Het boek
Hier valt niets te halen? dat u nu in handen
heeft is het indringende verslag van die
zeven bijzondere ontmoetingen. |k weet
zeker dat u straks na lezing een ervaring
rijker bent.

De zeven Stadjers uit dit boek zijn heel
verschillend. Hun persoonlijke levens lij-
ken niet op elkaar. Toch hebben deze zeven
mensen iets gemeen. Nee, dan bedoel ik
niet dat ze het allen op dit moment finan-
cieel niet breed hebben. Wat ze wel ge-
meen hebben is kracht, trots, creativiteit
en doorzettingsvermogen. Alle zeven heb-
ben het leven - ondanks grote tegenslagen
- lief. Dat is zeer bemoedigend om te zien
en te lezen.

Leven in armoede maakt eenzaam. Armoe-
de sluit uit. De grote opgave is om dat niet
te laten gebeuren. Suzanne, moeder van
vier kinderen, krijgt het voor elkaar. Onbe-
vangen, vrolijk en trots slaat zij zich door
het leven. Ze zou een geweldige manager
kunnen zijn want het is alsof ze een ‘over-
levingsbedrijf’ runt. Het armoedespook
krijgt bij Suzanne het nakijken.

Of neem Max. ‘Je moet arm zijn geweest
om armoede te kunnen begrijpen en be-
strijden. Je kunt het niet uit een boekje le-
ren.’ Dat is zo. Maar je krijgt door de ont-
moeting met deze zeven Groningers meer
inzicht, begrip, compassie. Mensen kunnen
buiten hun schuld in de armoede belanden.
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Het is maar een dunne lijn tussen succes en
domme pech. Als je je dat realiseert is het
gauw gedaan met de te snelle en gemakke-
lijke oordelen.

Voor een stad waar de belangrijkste en be-
kendste kerk genoemd is naar Sint Martinus
is barmhartigheid geen lege kreet. Soms is
het nodig onze mantel te delen met hen
die het minder hebben dan wij. Jaarlijks
vieren we hier in de stad op 11 november
Sint Maarten. Dat is nu vooral een kinder-
feest met lampions, liedjes en vooral veel
snoep. Maar Sint Maarten heeft ook een
serieuze kant: niet voor niets is hij de be-
schermheilige van onze stad. En Sint Maar-
ten is ook nog eens de beschermheilige van
de armen.

Dat schept verplichtingen. Wat kunnen we
doen? ‘Je brood delen met de hongerige,
onderdak bieden aan armen zonder huis,
iemand kleden die naakt rondloopt, je be-
kommeren om je medemensen.’ (Jesaja
59:7). Het is een eeuwenoud gebod, dat
nog steeds actueel is. Uiteindelijk gaat
het er om dat er in Groningen plaats voor
iedereen is, dat iedereen meetelt en mee
kan doen. Dat niemand vanwege zijn fi-
nanciéle situatie aan de kant moet blijven
staan. Niet uitsluiten, maar insluiten.

Het boek Hier valt niets te halen? is één
groot pleidooi voor een samenleving ‘vol
met onzichtbare draden die mensen ver-
binden’. Zo’n stad wens ik u - wens ik ons
allen - toe.

Peter den Oudsten,
burgemeester van Groningen



Ze zegt het zonder enige bitterheid.
Suzanne, moeder van vier kinderen van
1 tot 9, binnen drie maanden van 3 naar
1000 euro schuld, frauderende werk-
gever, zij geen salaris meer. ‘En ja, het
wordt steeds meer he, je kunt je reke-
ningen niet eens meer betalen, laat staan
de incasso’s en de boetes.’ Schuldsane-
ring, Kredietbank, Voedselbank, het hele
arsenaal heeft ze achter de rug. Maar op
haar eigen bank zit een stralende, vro-
lijke vrouw met een megatalent om van
alles iets te maken.

Ze zou een geweldige manager zijn want
het lijkt wel of ze een overlevingsbedrijf
runt. Ze speurt internet af naar koopjes,
tweedehandsbeurzen, gratis vakanties voor
minima, ze doet mee aan wedstrijden en
loterijen op Facebook. Zo bemachtigde ze
al een gratis vakantie in Slagharen al had
ze er zelf niet zoveel aan: ‘lk was hoog-
zwanger en paste nergens in’ schatert ze.
Verder ruilt ze zich suf, maakt zelf kleding
en speelgoed ‘Weet je wel dat je van een
dekbedhoes een geweldige tipitent kunt
maken?’ en leert andere moeders de basale
beginselen van ‘hoe doe ik zo lang moge-
lijk met één kledingstuk’ door ze naailes
te geven.

Maar natuurlijk is het niet alles goud wat er
blinkt. Ze leven al jaren van 70 euro in de
week, met zes personen. Ze vertelt over
de Voedselbank waar sommige mensen om
6 uur ’s ochtends al voor de deur staan om
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Het lijkt wel of ze bang voor
je zijn

de meeste keus te hebben. ‘En met Kerst is
het nog veel erger, dan staan ze er al om 5
uur.’ Over de Weggeefbeurs waar de beste
spullen achteraan in een grote hal staan.
De fietsen, de wasmachines, de fornuizen.
‘Als dan de deur opengaat weet je niet wat
je ziet. Al die rennende mensen’. Over de
verjaardagsfeestjes die ze niet voor haar
kinderen kan geven. ‘En toen ik een keer
een verjaardagspakket kreeg waren ze de
slingers vergeten.’ Over het speelgoed dat
ze niet mee naar buiten mogen nemen.
‘Dan gaat het kapot en we hebben geen
geld voor nieuwe.’

Maar het vervelendste vindt ze hoe er naar
haar wordt gekeken. ‘Ze zien alleen de ar-
moede, mensen in de buurt lijken er bang
voor, komen zelden op bezoek. En bij som-
mige instanties denken ze dat ik niks kan,
zelfs dat ik geen goede moeder ben.’ Het is
het enige moment dat er een schaduw over
haar gezicht trekt.

Maar even later lacht ze alweer als ik haar
vraag wat haar grootste talent is. ‘Ik ben
gewoon een Crea Bea.’ En wat zou ze er
graag geld mee verdienen. Want behangen
en klussen kan ze ook nog. ‘Het liefst zou
ik een bedrijfje hebben om mooie dingen
voor anderen te maken.’ Maar Crea Bea
heeft nog een hele andere gave. Die zie
je terug in haar zoontjes en jongste doch-
ter. Onbevangenheid, vrolijkheid en trots
op wat ze wel hebben: een stel ballonnen,
een parachuutje van papier. De enige die
hier bang moet worden is het armoede-
spook. Geen schijn van kans.



Het is een simpel briefje op de voor-
deur van Sietze. Maar is dat wel zo? De
imposante reus met grote tatoeages die
in de deur staat en roept ‘Hier is het!’,
helpt bij het water uit mijn schoenen
gieten vanwege een enorme hoosbui, het
helemaal niet erg vindt dat zijn schone
vloer geplaveid wordt met afdrukken van
kletsnatte sokken, blijkt de ombudsman,
maatschappelijk werker, burgerwacht,
boodschappenservice en ook nog de filo-
soof van de buurt te zijn. En dat na een
leven dat voer was voor rechters en hulp-
verleners: ‘slechte jeugd, wil niet deu-
gen, komt niet goed’.

Het was dan ook niet niks. Als klein jonge-
tje van vijf werd hij naar een kindertehuis
gestuurd, een hard leven tussen 360 jong-
ens en strenge paters. ‘Mijn ouders moch-
ten mij niet. En ook daar moest ik vechten
voor mijn plek, niks laten merken.’ Die
eenzaamheid achtervolgde hem de rest
van zijn leven. ‘lIk was altijd op zoek. Maar
naar wat?’. Sietze zocht het in gevaar,
het leven tarten. Op zijn 14¢ had hij al
een record aantal inbraken gepleegd. Hij
vertelt met glimmende ogen over hoe het
vaak misging: ‘dan stond je aan een slot
te morrelen en de politie stond geduldig
te wachten of het zou lukken.’ Hij kreeg
criminele vrienden, trouwde voor 15.000
euro met een vrouw uit de Oekraine. En
werd prompt opgepakt voor vrouwenhan-
del. ‘Wist ik veel.” Hij was verslaafd, 25
jaar lang, aan cocaine. Geld genoeg, vrien-
den genoeg. ‘lk sloeg zo 250 euro stuk op
een avond in de kroeg. En daarna ging ik
gewoon weer de steiger op.’

Hier valt niets te halen

Maar de leegte bleef, tot hij de ‘liefde van
mijn leven’ ontmoette. Ze kregen een zoon
waar hij vol trots over praat. ‘Er zat een
kop op, hij zei altijd: ‘ja Pa, het zit in de
genen.’ In zijn huis en op het toilet hangen
prachtige foto’s en een schilderij van hen
samen. Maar nu tartte het leven hém en
genadeloos: na 17 jaar overleed zijn zoon
aan cystic fibrosis. De grote reus wordt in-
eens heel klein.

Je zou verwachten dat het toen weer, en
voorgoed, is misgegaan. Maar Sietze vocht
terug. Hij had al hulp gezocht, was afge-
kickt en woonde een tijdje bij Limor, een
woonvoorziening gericht op rehabilitatie.
Lang duurde dat niet want ook op Sietze
zit een behoorlijke kop. Nu heeft hij zijn
eigen huisje met drie katten, zijn scootmo-
biel en een bewindvoerder. Hij werd de spil
van de buurt. Doet boodschappen, houdt
het pleintje in de gaten, helpt bij de Voed-
selbank en luistert.

Over arm zijn heeft hij een duidelijke me-
ning: ‘je wordt arm gemaakt door de hulp-
verlening en de politiek. Vroeger kreeg je
aan het eind van de week een envelopje
met geld en dan was het gewoon op. Nu
is het: regeltjes regeltjes. En lopen een
heleboel duurbetaalde mensen jou te ver-
tellen hoe je voor elkaar moet zorgen. Dat
hoef je arme mensen niet uit te leggen, die
doen dat gewoon.’

En dat briefje dan? ‘lk oefen met nee zeg-
gen’ grijnst hij.



Hij probeert me streng en doordringend
aan te kijken maar in zijn ogen zie je de
schaterlach. Wat een vraag zeg. Het te-
kent hem. De manier waarop hij in het
leven staat en zijn visie op armoede.
Geboren in Sorong, Nieuw-Guinea, naar
Nederland gekomen, school, studie, ge-
zin, goede baan, gedoe met de belasting-
dienst, gevangenis, dakloos, huisje. Zo,
dat was 60 jaar Max. In de zonovergoten
Prinsentuin waar ook nog een prachtige
bruid langswandelt, ontspint zich een
lang gesprek over menselijke waardig-
heid.

Max is arm geweest, straatarm. Na 5 maan-
den gevangenis -‘het heeft mij gebroken
als mens, heel klein gemaakt, want het
was onterecht’- was hij alles kwijt. Zijn
huis, zijn gezin. Hij leefde op straat, ‘lk
wilde niet in de nachtopvang, tussen de
junks, alleen maar om een uitkering te
krijgen’. Toch heeft hij nooit iets gestolen,
behalve één keer bij VenD, een broodje,
om een statement te maken. ‘lk ben er
ook zo mee naar de politie gelopen. Er zijn
mensen die gewoon honger hebben’. Bang
was hij nooit. ‘Groningen is één van de
veiligste steden van Nederland’. Maar het
stigma dat op arme mensen en zeker dak-
lozen rust kent hij maar al te goed. En dat
maakt eenzaam, heel eenzaam.

Het is zijn stokpaardje: je moet arm zijn
geweest om armoede te kunnen begrijpen
en te bestrijden, of juist helemaal niets
te doen. ‘Je kunt het niet uit een boek-
je leren’. Aan de eigenzinnige Max hebben

Waarom kunnen mensen geen
orchideeen kweken?

de professionals dan ook een hele kluif.
Hij wil nog steeds geen wasmachine ‘daar
beginnen ze elke keer weer over’ maar
heeft een grote teil met een wasbord.
Hij raapt nog steeds flessen van de straat
om zijn inkomen een beetje op te krikken.
En ook zijn principes masohi en muhab-
bat, cruciaal in de Molukse cultuur, staan
nog altijd rechtovereind. ‘Helpen, delen,
maar vooral: eerst doen, dan vragen.’

Mensen nemen zoals ze zijn, daar gaat
het om. Waarom zouden arme mensen op
rijke mensen moeten gaan lijken? Zijn ze
zelf niet goed genoeg? En wat is dat eigen-
lijk, arm? Voor hem zijn het belangrijke
levensvragen. En daarmee zit hij niet de
hele dag te mokken boven zijn wasbord.
Hij geeft overal lezingen, aan kinderen,
aan HBO-opleidingen, voor Amnesty, hij
organiseert wandelingen door de stad over
dakloos zijn en is actief voor de Human
Library. Het leukste vindt hij zijn publiek
op het verkeerde been zetten. ‘lk ging
eens in een mooi pak een lezing houden,
op een HBO. Ik was al een hele tijd binnen
en toen vroegen ze nog steeds ‘wanneer
komt die zwerver nou?’ Zijn lach vult de
hele Prinsentuin.

En toch, daar is ook de traan, als hij vertelt
over het meisje dat stotterde en tijdens
zijn verhaal opstond om haar klasgenoten
te vragen ook haar te accepteren zoals ze
was. ‘Oordelen en dan uitsluiten, ik heb
het in vele vormen meegemaakt. Daar be-
gint armoede pas echt.’

O ja, die orchideeén. Hoe zit dat nou? Ga
maar wandelen met Max!
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Zo voelt het leven in de bijstand soms,
zegt Harry. Als een donkere, benauwde
cel. Je krijgt geen lucht meer. Je raakt
geisoleerd, je wordt moe van de hele dag
het ene gat met het andere vullen. En al
helemaal van alle goedbedoelde opmer-
kingen. ‘Ga toch naar buiten, kijk eens
hoe de zon schijnt!’ ‘Heb je al eens aan
vrijwilligerswerk gedacht? Dat is leuk
hoor!’. En de ergste: ‘Jij boft toch maar,
elke dag vakantie!’. Het doet pijn, want
hij wil ontzettend graag weer aan het
werk. De afgelopen twee maanden heeft
hij 48 keer gesolliciteerd. En hij probeert
een eigen bedrijfje op te zetten. Maar
vooral om overeind te blijven. Voor zijn
dochter.

Als kind droomde hij van de Anthony Fok-
kerschool, Luchtvaarttechnologie studeren.
Uiteindelijk werd het de Marine in Den Hel-
der: ‘ik wilde een vent worden’. Het was
een wereld op zich, met ijzeren wetten en
solidair tot op het bot. Maar ook met alleen
maar luchtroosters boven de ramen van de
leslokalen. ‘Ze konden niet open. Je voelt
je opgesloten. Ik kreeg het er letterlijk be-
nauwd van.’ Harry nam ontslag. De jaren
daarna deed hij veel verschillende dingen,
‘ik was goed opgeleid en heb hele goede
banen gehad’. Hij was technisch tekenaar,
docent, ontwerper, adviseur, werkte met
geavanceerde 3D-tekenprogramma’s en
ging zelfs naar Colombia en Costa Rica.

En toen ging het mis. De crisis kwam, de
technologie ging razendsnel, de reorgani-
saties nog sneller. Harry was ineens te oud.
Te duur. ‘En dus stond ik op straat, terwijl

De buitenwereld lijkt niet meer
te bestaan

mijn dochter nog geen drie was’. Hij kon
alleen nog maar tijdelijke contracten krij-
gen. En beter werd het niet de afgelopen
jaren. Hij solliciteert nu op alles wat maar
met techniek te maken heeft. 48 keer in-
tussen. ‘Laatst nog bij een grote bakkerij,
je hoefde alleen maar op een knopje te
drukken. Maar ik woonde te ver weg zeiden
ze, 40 kilometer. Dat was te bezwaarlijk
qua reiskosten. Nou, die had ik zelf nog wel
willen betalen!’

Intussen probeert hij ook een eigen bedrijf
op te zetten. ‘Maar de Sociale Dienst is
niet bepaald behulpzaam. Want dan ben
ik niet beschikbaar voor de arbeidsmarkt.
Welke dan?’ Hij lacht nog als hij dat zegt.
Maar dat wordt wel anders als hij over zijn
dochter praat. ‘Ik heb haar niets meer te
bieden voor mijn gevoel. Dit jaar kwam ze
in de zomer logeren en werd het een dagje
Hoornse Meer. Met een pizza. |k heb eerst
wel een paar van mijn mooie boeken op
Marktplaats verkocht. Anders kon het niet.’

Dat doet het meeste pijn zegt hij, je ge-
voel van eigenwaarde gaat eraan. Je kunt
niks meer, niet sporten, niet naar de film,
niet op vakantie. ‘Op een verjaardag heb
je niets meer te vertellen.” Maar Harry
geeft het niet op. Want al ging hij weg bij
de Marine, hij is wel een vent geworden.
Armoede is voor hem een stormbaan, hij
is vastbesloten om eruit te komen. Zijn ra-
men staan wagenwijd open als één grote
uitnodiging naar de buitenwereld. Nu maar
hopen dat iemand hem ziet
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Ze woont in een megaflat in Paddepoel.
Eén van de drie. 8 verdiepingen, eindelo-
ze galerijen met deuren. 888 levens. En
toch ’kennen we alleen onze buren’ ver-
tellen de oudjes op een bankje die ik de
weg naar de hoofdingang vraag. Ze gaan
er helemaal voor zitten, binnen 5 minu-
ten weet ik wie ze zijn, hoe oud, met wie
ze er wonen en hoe lang. Ze halen nog
net geen koffie. Dat is één van de eer-
ste dingen waar Janet iets aan wil doen.
Zo dicht op elkaar en toch zo eenzaam.
Een tuinstoel op het grasveld, een ther-
moskan en een bordje: ‘Met mij kan je
praten.’

Haar huis lacht je tegemoet. Vrolijke kleu-
ren, een tafelkleed met klaprozen, een
balkonnetje met klimop, bloeiende plan-
ten en uitzicht op hoge bomen. ‘Als ik de
deur achter me dicht doe ben ik in mijn ei-
gen wereld. Je doet het met wat je hebt.’
En daar zit nu juist het probleem. Janet
heeft niets. Behalve de ziekte van Crohn.
Veel pijn, veel ongemak. Werken kan niet
meer, het is niet vol te houden. ‘lk moet
elke middag slapen anders eindig ik weer in
het ziekenhuis met een paar gaten in mijn
darmen’.

Toch voeddde ze in haar eentje haar kin-
deren op. Maar toen ze eenmaal de deur
uit waren, kwam de financiéle klap. ‘lk had
alleen nog maar mijn WAOQ, alles betaald,
huur, energie, en dan stond ik al hardstikke
rood. Ik moest naar de Voedselbank. Ik wist
niet wat me overkwam. En ik werd boos
dat dit kan in Nederland, want ik kan toch

Een zeearend moet je niet
kortwieken

niet de enige zijn?’ Ook de regeltjes ver-
bijsteren haar nog elke dag. Ze heeft een
hele oude auto ‘mijn sociale cocon, want
met mijn ziekte kan ik onderweg verve-
lende ongelukjes krijgen. Ik moet er niet
aan denken dat dat in de bus of op de fiets
gebeurt’. Toen die auto het begaf had ze
500 euro nodig. Daar konden de instanties
niet aan beginnen. ‘En weet je wel wat een
beetje scootmobiel ze kost? Minstens 2000
euro!’

Janet trok ten strijde want ‘een zeearend
moet je niet kortwieken’. Ze ging naar de
MJD en maakt nu een film over armoede.
Over de absurditeit van de regelingen,
het isolement, de mensen die murw ge-
beukt zijn. Maar ook over de oplossingen.
Ze wil een Soepsoos beginnen in de flat.
‘Samen koken en eten. Ruzie maken met
de buurvrouw omdat ze de prei verkeerd
snijdt. Wat maakt het uit. Als je maar weer
contact hebt.” Ze wil een vlindertuin, op
het grasveld voor de flat, als ontmoetings-
plaats.

En ze heeft een bedrijfje, de Handspiegel.
Ze is handlezeres. Wat? De nuchtere, ster-
ke Janet met een mening die voor mij zit?
Het is dan ook geen kermisact achter een
rood gordijn met een glazen bol en een
heksenhoed, ze is vier jaar lang opgeleid.
‘Ik vertel mensen wat hun echte talent en
kracht is. Meer niet.’

Een zeearend heeft een spanwijdte van 2.5
meter lees ik op Wikipedia. Die van Janet
moet minstens het dubbele zijn. Kortwie-
ken? Geen beginnen aan.
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Wie krijgt kan geven

De man die aan komt lopen zou zomaar
voorzitter kunnen zijn van de Verenigde
Naties, diplomaat, adviseur of minister.
In het pak, maar vooral met een voor-
name uitstraling en natuurlijke waardig-
heid die meteen respect afdwingt. Hij
komt dan ook uit een familie van clan-
en dorpshoofden, was burgemeester van
zijn geboortestreek en campagneleider
en bemiddelaar bij de UNHCR voor de te-
rugkeer van vluchtelingen naar Tanzania.
Een gerespecteerd leraar bovendien, die
werkte met radicaliserende jongeren in
een land dat uiteindelijk geteisterd werd
door een bloedige burgeroorlog. Tharcisse,
nu alweer jaren in Nederland. Helemaal
opnieuw begonnen, na 5 maanden wach-
ten in een AZC, nauwelijks geld en toch
opnieuw aan de studie.

Hij komt uit Burundi. Daar zijn de mensen
niet door landsgrenzen maar door sociale
systemen aan elkaar verbonden. ‘Mensen
in mijn gemeente Giteranyi, hebben ook
hun roots in Tanzania en Rwanda. Daarom
was het politiek vaak zo ingewikkeld’. Zijn
moeder was een Hutu, zijn vader een Tutsi.
Het is simpel vertelt Tharcisse: ‘een Tutsi
is iemand die heeft, een Hutu iemand die
krijgt. Vroeger was dat een koe, die regu-
leerde het hele sociale leven. En zodra de
Hutu iets heeft om weg te geven, een kalf
bijvoorbeeld, wordt hij vanzelf weer een
Tutsi’.

Een samenleving dus, vol met onzichtba-
re draden die mensen verbinden. Wat een
verschil met Nederland regeltjesland. ‘Hier
zeggen ze als je iets nodig hebt niet: ‘wat
kan ik je geven’, maar ‘ga maar naar de

gemeente’. Hij kwam hier met zijn vrouw
in 2001, toen het leven in Burundi na een
staatsgreep ook voor hem te gevaarlijk
werd. ‘4 uur in Zevenaar, 4 dagen in Alme-
lo, 4 dagen in Ter Apel, 5 maanden in het
opvangcentrum in Zwolle.” Zo begon het.
En daarna het lange wachten op een ver-
blijfsvergunning.

Maar Tharcisse had een missie: verder
studeren, ook hier iets betekenen voor
de maatschappij. Hij stapte meteen naar
het Alfa-College om Nederlands te leren.
‘Staatsexamen Niveau 4 heb ik gehaald, het
hoogste, want anders schiet het niet op.’
Hij werkte bij Transcom en deed daarna de
SPO opleiding Pedagogiek/Sociaal-Agogiek
in Nederland. Hij betaalde zijn studie met
giften die hij kreeg.

Sinds zijn afstuderen woont hij met zijn
vrouw en twee kinderen op een kleine bo-
venwoning in Groningen. Het is moeilijk.
Werk heeft hij nog steeds niet. Maar hij zet
door want intussen heeft hij een nieuwe
droom: een eigen bedrijf beginnen. Rei-
zen organiseren naar Afrika. ‘De mensen
kennen mijn land vooral van gewelddadige
conflicten. Maar ik wil ze de schoonheid la-
ten zien. Die is adembenemend, de natuur,
maar ook de mensen.’ Hij ging Toeristische
Wetenschappen in Louvain-La-Neuve stu-
deren en liep stage in Burundi en Rwanda.
Nog steeds is hij er een gerespecteerd man
heeft hij gemerkt.

Wat de toekomst brengt weet hij niet. Zijn
twee zonen doen het hier goed, één zit al
op het YVWO. ‘Helemaal ingeburgerd’ lacht
hij: ‘Ze lezen weinig boeken, ze doen alles
digitaal, ook leren’. Toch kan zelfs de mo-
dernste Ipad ze niet bijbrengen wat vader
Tharcisse zal doen: wie krijgt kan geven.
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In de bibliotheek waar we afspreken is
het druk. Het zit vol met studenten met
een laptop. Op elke stoel zit een droom.
Aan elke tafel wordt de hemel bestormd.
Ook Anne heeft er veel gezeten toen ze
HBO Bedrijskunde studeerde. Maar de fo-
to’s van haar zoon die ze neerzet in het
studiekamertje zijn de keiharde bood-
schappers van haar boulevard of broken
dreams. Ze verloor haar huis, haar werk
en tenslotte ook hem. Ze sliep jaren op
de scherven. ‘Een matje op de grond,
een pak rijst en een blik doperwten,
dat was het.’ Maar Anne vocht terug. En
kwam terug: met een huis, een baan, de
Minimalistische Eettafel en vooral: zelf
de regie voeren.

Ze had een leven volgens het boekje, 33
jaar een relatie, een woonboerderij, een
prachtige dochter en zoon. Tot haar schei-
ding: ze bleef achter met een schuld van
ruim twee ton nadat het huis geveild was.
‘Ik had niets meer, 150 euro, dat was het.’
Ze ging naar Santiago de Compostella, ‘te
voet, 800 kilometer, in een broek van 5
euro. Om te leren, de hele wereld liep daar,
iedereen had wel iets ergs meegemaakt.’
Maar het kon nog erger: drie maanden la-
ter, ze was net opnieuw begonnen, pleegde
haar zoon zelfmoord.

Ze weet niet meer hoe ze het de jaren
daarna heeft volgehouden. Financieel,
maar vooral mentaal. ‘De schuldsanering
lijkt een bevrijding maar eigenlijk is het
een gevangenis. De eerste 13 maanden
krijg je zelf je post niet. Je weet niet hoe
je er voor staat en wat ze nog bij je weg

Ik heb van mijn armoede een
project gemaakt

komen halen. Ik heb alles verkocht uit mijn
oude huis. Gordijnen, vloerbedekking, en
ook 8 kasten met boeken. Behalve die van
mijn kinderen, dat gunde ik ze niet.’

Ze sliep overal en nergens: in Kloosterbu-
ren bij vrienden, in een sloopwoning op
een matje op de grond, ‘ik kookte op een
campingstelletje van de Action’, in het
oude RKZ en zelfs in het Koplandhuis, in
de crisisopvang. ‘Ze moesten toch ergens
met me heen.’ En toen was er ineens die
droombaan in Emmeloord. Bedrijfsmana-
ger, 40 uur per week. ‘lk was aangenomen
maar de rechter stak er een stokje voor.
Ik woonde daar niet dus mocht het niet.
Het gaat nooit om jou, alleen maar om de
regels.’

Boos was ze, verdrietig. Maar ze heeft het
omgezet in energie. In de participatiebaan
bij de MJD die ze nu heeft, helpt ze mensen
met schulden. Ze bemiddelt als mediator
in conflicten. Ze zette de Minimalistische
Eettafel op waar mensen in armoede elke
maand bij elkaar komen. ‘Je wilt niet we-
ten wat voor mensen daar zitten. Het zijn
geen losers of mensen met een gat in hun
hand. Het kan echt iedereen overkomen.’

Ze heeft van haar armoede een project ge-
maakt. ‘Ik ben bedrijfskundige dus ik deel
het op in fasen. Eerst werd ik geduwd, nu
duw ik mezelf. Dat probeer ik anderen ook
te leren.‘ Elk project heeft een einddoel.
Wat is dat van Anne? Ze heeft het al bereikt
lacht ze: ‘ik ben nergens meer bang voor.’
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Sint Martinus. Je weet wel. Die van de
Martinitoren in Stad. En van de kinderen
die op 11 november met hun liedjes en
hun lampionnen langs de deuren gaan
om wat lekkers te scoren. Sint Martinus:
heilige van de straat.

Heiligen worden niet geboren, maar ge-
maakt. Het is Martinus overkomen. Een
stoere soldaat te paard was hij, in het le-
ger van de keizer. Tot er een naakte be-
delaar was bij de stadspoort van Amiens,
die hem staande hield en vroeg: ‘Christus,

Sint Martinus’ pronkjewailn

mens, heb je misschien wat voor mij?’
Martinus kwam van zijn paard. Hij sheed
met zijn zwaard zijn mantel doormidden
en legde de helft om het vege lijf van de
bedelaar. Ze zagen er allebei niet uit. Maar
dat schept een band. Voortaan ziet Martinus
geen mens meer over het hoofd. Hij houdt
het leger voor gezien. Krachtpatserij en
schone schijn zijn aan hem niet meer be-
steed. Er is nog maar één ding dat telt:
‘Hoe kostbaar is een kwetsbaar mens!’ De
mensen verklaren Martinus heilig om wie
hij is en wat hij doet. Maar zouden ze nog
weten dat het allemaal begon met die ene

naakte man die zich niet verstopte en die
zijn mond niet hield?

Marloes de Bie en Caroline Penris maakten
zeven portretten van net zulke kostbare
mensen. Voor elke dag van de week één
pronkjewail. Armoede in Groningen laat
zich niet vangen in cijfers en regels. Ar-
moede toont zijn gezicht in geleefde ver-
halen als deze. Krachtig en breekbaar als
de mensen die ze vertellen. ‘Hier valt niets
te halen?’ is de titel van dit boekje, dat
zelf ook een pronkjewail mag heten. Welk
antwoord de lezer ook geeft op die vraag,
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zeker is dat er veel in het boekje wordt
gedeeld. Het zet aan tot nadenken en nog
beter kijken.

‘11 november is de dag dat mijn lichtje
branden mag,’ zingen de kinderen op Sint
Maarten. Laten we er in Stad een traditie
aan toevoegen: de armoede een hak zetten
met creativiteit, nieuwe bondjes en vooral
een nieuw licht op menselijke waardigheid.

Evert Jan Veldman
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Colofon

Dit boekje is mogelijk gemaakt door de werkgroep
Sint Martinus’ Pronkjewailn en Gemeente
Groningen.
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